Ha decidido despertarla con chocolate, churros y un beso. El luminoso día se filtra por las ventanas cuando descorre las cortinas, multiplicado su brillo por el reflejo de las sábanas blancas. Ella estira los brazos y se revuelve por entre la seda. Se detiene con una sonrisa y ofrece un abrazo con los brazos abiertos en súplica. Él no duda. Se besan. Tras el desayuno se duchan entre risas y pequeños juegos sexuales que no culminan por falta de tiempo. Mientras se visten irrumpe el pequeño con cara de enfado. Ella con un gesto de condescendencia lo arropa en sus brazos y le dice que mire a papá, el cual se anuda la corbata mientras realiza muecas de presunta locura. El niño ríe. Después recibe un beso del padre, que se despide de mala gana y se dirige al garaje para subirse al flamante WAGON que acaban de adquirir. Blanco perla metalizado, cinco puertas, ampuloso espacio interior, máxima seguridad y confort. Mientras se regodea con una potencia de doscientos cincuenta caballos, escucha por la radio como el criminalista Garland Jones debate con la psicóloga Ana Mendieta el significado de los datos arrojados por el Ministerio del Interior, en los que se detecta el aumento en un tres por ciento de las muertes violentas durante el último trimestre. Garland Jones habla de un ambiente de caos en la que el ciudadano medio no puede pasear tranquilo por la calle ni dormir profundo en su casa, velando una crítica a la policía pero exaltando su necesidad. Ana Mendieta pone especial énfasis en el creciente número de muertes arbitrarias, colocando como paradigma la muerte de Mila Andreoivich, cuyo asesino se sentó junto a ella en el metro porque era el único asiento libre. El debate concluye con un contundente “hay que actuar y ya” por parte de la moderadora. Aparca mientras termina de escuchar la asombrosa y cocaínica oferta de MEDIA_FLASH de dos DVD y una cámara digital MANSON por tan solo 67 euros. YA-LO-SABES!!!!! Una vez en recepción el protocolo dice que debe ser sometido a un escáner de iris y a un detector de metales. Después entra en su despacho y corre las cortinas, cortando la entrada del Sol mañanero. Sobre la mesa descansa el plan de trabajo. Lo lee y decide ir a los vestuarios para cambiarse de ropa antes de empezar, pues teme las manchas y piensa en ella, recordando que le disgusta la visión de la camisa blanca salpicada de ronchitas rojas. Con la voz del recuerdo atraviesa la galería 23, poblada de gritos lejanos que rezuman por las paredes. En la cámara 623 le espera un cuerpo maniatado y con los ojos vendados, que respira agitado, desnudo, peso pluma. La pesada puerta se cierra a su espalda y aspira de manera lenta y profunda, como si se alimentara de la desprotección del reo. Después espira de manera feroz y suelta un puñetazo, directo al pómulo. Con un gesto de rabia abre el puño, doliéndose de los nudillos, lamentando haber olvidado la manopla de acero. Abre y cierra la mano varias veces, apretando los labios, con lo cual atenúa el dolor. Después echa un vistazo a la celda en busca de algo. Este algo toma la forma de alicates de mandíbulas estriadas, las cuales las hace chocar junto al oído del reo. Quiere tres nombres y tres direcciones. Entre forcejeos abre la boca del reo y pinza el incisivo central. Después tira con fuerza. Ambos gritan al unísono. Quiere tres nombres y tres direcciones. Es necesario otro tirón para que el diente salga definitivamente y caiga, rebotando varias veces sobre el suelo. Después escupe al reo. Los alicates pinzan ahora la oreja hasta que la parten en dos, dejándola como una papilla de piel, cartílago y sangre, apenas sostenida. Tres nombres y tres direcciones. Antes de pinzar la nariz la machaca con un contundente crochet de izquierda. Con movimientos circulares se queda con un pingajo sanguinolento que arroja al suelo y lo pisa con saña. Tres nombres y tres direcciones. Decide entonces pinzar el pezón derecho y descuajarlo. Tres nombres y tres direcciones. Después del grito más largo del mundo el reo balbucea algo. Acerca su oído a la deformada boca para escuchar mejor, no sin antes propinarle un cordial cachete en señal de aprobación. Julio Marley Jensen, calle Morería 46, Mª Consuelo Moreno Albacea, avenida de la paz y la libertad 134, Andrés Numismatikum Gavras, calle escritor Julio Alvarez de la Nao 77. Con la información deseada en la memoria abandona la cámara y se dirige a los vestuarios. Luego va al despacho y escribe en el informe que ha obtenido nombres que ya salieron en otras delaciones, aunque con direcciones diferentes, recomendando la eliminación del preso 623, pues intuye que ya no puede dar más de sí. Firma. Y se marcha. Deber cumplido un día más. El WAGON pita cuando lo abre con el mando a distancia. Sale con prisas y agradece la eficacia de los frenos cuando está a punto de colisionar con un coche que se cruza. Avanza soslayando algunas normas de velocidad mientras escucha un contundente rap lleno de ira y chulería. FUCK ALL COPS!!!!!!!!!!!!! FUCK ALL COPS!!!!!!!!!!!!!!!! FUCK ALL COPS!!!!!!!!!!!!!!!! Se crispa cuando se encuentra con un mínimo atasco. Decide cambiar de emisora, y, entre frenazos y acelerones, escucha como la voz de Julio Castagrana habla en formato editorial de la perentoriedad con la que el gobierno debe actuar contra las mafias y las bandas callejeras, pues en el último semestre se han quintuplicado los incidentes protagonizados por ellos. Lentamente se va acercando a casa. Al son de las NOTI-DIVERTIDAS, en las que informan de un hombre que ha construido una casa con la caca de su perro, de una anciana que pasa la noche encerrada en un jardín de infancia y de un cuarentón que ha apuñalado a su muñeca hinchable creyendo que era un ladrón; estaciona el WAGON, convencido totalmente de que ha realizado una buena elección con este coche. Acaricia el capó a modo de despedida, y, al entrar en casa, descubre que lo esperan en el suelo del salón, jugando con un tren de madera sobre una cálida alfombra. Le sonríen y se levantan. El pequeño corre hacia él. Lo alza a la carrera y simula que le come el cuello, lo cual provoca desenfrenadas carcajadas. Después la mira a ella, que los había estado observando desde cierta distancia, con los brazos cruzados y una mueca de amor dibujada en sus labios. Se dan un largo beso. Ella entonces moja la yema del índice con un poco de saliva y le quita de la mejilla una ronchita roja, sin mostrar disgusto. La hora dice que deben preparar al pequeño para dormir, lo cual significa ponerle el pijama, hacerle unas cosquillas y arrebujarlo entre las sábanas. Sentada en el borde de la cama ella le dice que mire a papá, el cual observa de pie, con una risita tonta y soñadora, como lentamente va cerrando los ojos. Apagan la luz. Sueña.

Tutorial

Si alguien realiza una mueca debe ser detenido. El rostro hierático como regla apunta a la demostración de una voluntad férrea, con un solo objetivo, un solo destino. No es sancionable el parpadeo, dada su tendencia mecánica e inconsciente, aunque no hay que dejar de tener presente que el ideal sería su desaparición. Unos ojos que no se cierran, que no duermen, sugieren un empeño continuo por alcanzar el futuro. Por ello también es delito el bostezo, la sonrisa, los ojos entrecerrados, la lengua humedeciendo los labios.

Si alguien se encorva debe ser detenido. El brazo izquierdo forma la perpendicular con la tierra, los pies en el suelo, la línea que inscribe un tronco que no se inclina, la espalda recta. El pecho henchido es la demostración del orgullo de formar parte de lo indubitable. No es sancionable pero sí motivo de apercibimiento el desmayarse, ya que su causa puede deberse a la adquisición involuntaria de enfermedad. Dicho lo cual podemos considerar como delito la joroba, el baile, la erección, el rascarse.

Si alguien se muere queda fuera de sanción. La muerte en este caso notifica el fin del servicio. No con ello se ha de deducir que cada cual pueda decidir por sí mismo el momento de licenciarse, de tal modo que, siempre y cuando no se llegue demasiado tarde, si alguien intenta morirse debe ser detenido. Así, podemos sumar a la lista de delitos el fumar, el cortarse las venas, la ingestión de grasas o de drogas, la lectura de novelas.

Cinco pasos más cerca. Sabe que el chorizo le gusta al niño y que la niña es la primera en coger el trozo más grande de turrón. Sabe que las aceitunas acompañaran a una pierna de cordero al horno con patatas de guarnición, después de haber degustado las gambas a la plancha con una rayita de limón. La regla dice que vino tinto con carne y blanco con pescado, pero a ellos les gusta más cambiar las tornas mientras llenan de cola los vasos de los niños. La caja de polvorones la reserva para el vecino, el viejo de enfrente, el cual los utiliza cuando llega su hermana para tomar el café.

Tres pasos más cerca. Puede observar que los repartidores cada vez se adentran más en el remolque para abastecer de cestas y empieza a pensar si habrá cestas para todos. No obstante, nunca le ha faltado una en sus más de veinte años en la firma. Al mirar para atrás duda de si alguno de los otros se quedará sin, aunque no recuerda ninguna queja de alguien que le ha ocurrido tal caso. Lo único que sí puede asegurar es que cuando empezó a trabajar las cestas también traían jamón serrano, una lata de espárragos y una botella de whisky.

Un paso más cerca. No está seguro pero parece que efectivamente no hay cestas para todos y duda de si quedan cinco o cuatro. En caso de que queden cuatro a él no le toca. Pero no pierde la esperanza. No puede imaginarse llegando a casa con las manos vacías y decirle a la mujer que van a tener que comprar el cava y el vino. Muchos se han dado cuenta y han abandonado la cola, pero la imposibilidad de percibir el fondo del camión y la persistencia de unos tres detrás de él le da más razones para creer que puede haber más de cinco cestas.

Cero pasos más cerca. Los repartidores le dicen con voz de disculpa que la última cesta se la ha llevado el que le precedía y que por su parte han cumplido. Antes de que pueda tomar plenamente conciencia de la decepción dos hombres de administración se le acercan y piensa que quizás mañana traigan las cestas que faltan. No obstante, lejos de venir con disculpas le piden secamente que les acompañe mientras se colocan uno a cada lado, como si estuvieran custodiándole. No dicen nada y parece que tienen claro el camino. Piensa que quizás este año no tiene cesta pero sí algún premio especial.

Al final llegan al despacho del director de recursos humanos, el cual le pide que se siente. Lo hace. El director le informa que la firma ha puesto en práctica un nuevo sistema de despidos consistente en dejar en manos de la casualidad el requisito para determinar al candidato y que dado que este año sobra tan solo un trabajador, lo cual es reflejo del buen hacer de la empresa, se decidió que el candidato fuera el primero de la cola que se quedaba sin cesta de navidad, por lo que desde este mismo momento su relación con la firma queda cancelada.

El instante en el que se estuvo. ¿Pero quién? El instante de alguien, o más bien de un alguien, que se sintió centro del mundo después de que el alcohol manchara su recién camisa de Giorgio Capriatti, serie negra. El instante en que hubo un subidón sentimental y sorpresivo al que le siguió un enfado con aquel que derramó la copa hasta que llegó la paz con sonrisas que intentaban ocultar el ridículo. Abrazos. Que siga la fiesta.

Instantes que producen el embrujo de la continuidad y del peso, los pies en la tierra y el hablar con uno mismo que conduce a buscar definición en el chocolate caliente que dibuja una estampa como nuevo diseño de camisas Prakta y la novedad del perfume incorporado, no a chocolate, sino a macho que domina un rebaño de hembras y esparce su esperma disfrazado de lavanda.

Instantes en los  que nos creíamos inmortales, tocados por flashes que eran los dedos de Dios y que se esfuman cuando la tarjeta dice no, acceso denegado y la amenaza de que un tercer intento conllevará el corte que continúa cuando en la oficina te prohíben la entrada y te das cuenta de que Paco ya no es tan simpático. Hay órdenes de dejarte afuera, sin explicación, sin esperanza de poder dar explicación.

Acontecimientos y desacontecimientos que tienden a cero según la lejanía de la fosa con el tiempo de  los que acuden a honrar. Recuerdos de otros que guardan rencor porque escucharon a escondidas como se hablaba de su falta de estilo y el ir siempre un paso atrás en lo que respecta al color adecuado de la semana. La jugada a balón parado de un niño que se sabe observado por su padre. Un número de la seguridad social al que ya no hay que enviar facturas ni premios por una salud robusta. Voces que miran la foto y la llenan, formando cada pito un mosaico que lentamente se va quedando sin piezas, sin nadie que les pida perdón ni cuentas, ya ni siquiera miradas curiosas preguntan por quien se ausenta.

Acontecimientos que lo cambiaron todo, que hicieron clic, y hubo un casamientos o se diagnosticó con neutralidad médica un cáncer y el apoyo incondicional de servicios psicológicos. Primero la tarjeta diciendo no y luego el bigote manchado de café con leche del médico que apunta al pulmón. Momentos de mala racha que marcan el sendero que baja hacia la fosa. Momentos en los que se daba por hecho la muerte natural a los cien años, a los doscientos, a los mil y no con cuarenta y siete, asolado por la penuria del impago de la casa y la imposibilidad de pagar un tratamiento, recordando los tiempos en los que las putas y la coca corrían, aunque cada vez más tranquilo porque la voz de mamá susurra al otro lado de la puerta que tan solo es una pesadilla, que todo es mentira, que ella está ahí para protegerle. Duerme mi niño.

Seréis, pues, don Juan Tenorio.

D. JUAN:

Puede ser.

D. LUIS:

Vos lo decís.

D. JUAN:

¿No os fiáis?

D. LUIS:

No.

D. JUAN:

Yo tampoco.

D. LUIS:

Pues no hagamos más el coco”.

Don Juan Tenorio. José Zorrilla.

Escuchar que alguien silba la tonadilla del amor, frente a la pantalla, detrás de una mesita, tapado con una manta de viaje y hablando con nadie solo puede conducir a un trago de ese whisky de oferta que juega con la confusión de ser el autentico “John Daniels”. Puede que se quede dormido o que siga mirando hasta que se atreva a llamar al número que da acceso a la voz de una filipina cuya foto ha despertado señales prostáticas que coligen que no es bueno estar solo. Carne llama carne. Es entonces cuando la mano, dormida por la imaginación, se agita y gime ante la fuerza de la penetración. Una más a la cuenta de conquistas. Una filipina como antes fue una rusa, una chilena, una dominicana, una española, una argelina o una madurita. Todas memoria congelada tras pulsar el botón de pause.

Falta la novicia. La conquista de la pureza. Pero en el mundo del sexo en pantalla no hay novicias. Lo más parecido son mujeres vestidas de novicia que pierden el hábito con demasiada facilidad. Son números de teléfono que nunca han recibido la llamada de Dios y que solo dicen no si no puedes pagar la llamada. Las otras en cambio es un no para todos, sin excepción, un número ocupado o fuera de cobertura, un número que solo contesta al más exclusivo de los seres. Pero siempre cabe la posibilidad de que salte el buzón de voz y la esperanza de hacer llegar treinta segundos de amor y mundo más allá de la precaria celda. Treinta segundos que la derritan y la hagan permanecer en el vilo de una llamada que tarde o temprano llegará. ¿Estás ahí ángel de amor?

De entre todos los que se han acercado, han mirado y se han ido, hay uno que se quita el sombrero durante el revuelo y se lo vuelve a poner antes dar la vuelta y detenerse en un paso de cebra, mientras piensa en la fragilidad de los cuerpos frente a la velocidad del motor y por ende en el trasvase de la fatalidad divina a la fatalidad tecnológica. Camina cuando la figurita roja se apaga y se enciende la verde, que parpadea y sugiere a los viandantes la osadía de un sprint. También marca los segundos que quedan para que los coches que esperan puedan volver a circular y el tempo de seguridad del viandante quede clausurado. El riesgo se amplía en el segundo cero, que da paso a la luz verde de los coches, que presurosos aceleran creyendo recuperar el tiempo perdido, mientras que los peatones retrasados corren y algunos se quedan en medio, expuestos en el mejor de los casos a la furia de las bocinas.

Una vez frente al escaparate de una tienda de electrodomésticos, en el que se apilan unos doce televisores de distintas pulgadas que enseñan la imagen multiplicada del flujo sanguíneo en la femoral, toma camino hacia la izquierda, lo cual significa entrar en una cafetería y tomar un espresso y un croissant bañado en chocolate. Allí observa a la camarera que espera a que salga la comanda impresa y después dársela al cliente que ha pagado el pedido previamente. Piensa en una línea dibujada o flotando sobre el vacío. Un café, un botón amarillo. Un croissant un botón verde. La suma, el precio final y el dedo de la cajera que señala con amabilidad simulada la próxima estación en forma de silla vacía. Hay algunos que dan las gracias, otros no pero dejan propina.

Lo que no cambia es el sabor que resulta de combinar cafeína con chocolate en esta cafetería y no, por ejemplo, en la que le hace frente. Piensa que la diferencia se debe a que en la cafetería de enfrente utilizan otros hornos y cafeteras, otros fabricantes que no han conseguido igualar el punto que ofrece, lo que no le cabe la menor duda, la precisión de la tecnología alemana. Piensa también que quizás la mayor rotación en el uso deje un poso único en los filtros y engranajes que afectan al chocolate derretido o a la espuma de leche para el cappuccino, pese a la limpieza constante y minuciosa. No se plantea en cambio situar la diferencia en los ingredientes, pues sabe de buena tinta que ambas cafeterías utilizan los mismos productos del mismo proveedor.

…

Piensa que la fatalidad tecnológica es consecuencia de una falla en las rutinas y ordenes creados, excepciones en los automatismos, excepciones que antes se debían a Zeus y que ahora se deben al desgaste de una tuerca. Es cierto que una vez el hecho ha ocurrido, pueden encontrarse las razones y quizás las negligencias, ya que toda falla tecnológica guarda voces en la caja negra. No obstante, las razones a posteriori no explican lo improvisto y piensa que quizás la misma tuerca en la misma rueda en el mismo coche en la misma calle en el mismo tiempo no se afloje y se pueda llegar a casa para la cena. Pero asume que hablar de fatalidad no puede convertirse en un lamento, pues sin ella solo es capaz de imaginar un mundo que no cambia, que permanece igual a sí mismo y del que solo cabe esperar, a lo sumo, pequeños placeres relacionados con la comida o el sexo, siempre a la misma hora, siempre bajo el mismo sistema de cocción o el eterno misionero.

Después de ver como una madre soltera acusa a su yerno de poligamia mientras su hija lo defiende más que con razones con gritos que siempre terminan en contundentes lo quiero, lo amo, lo necesito y a la que sigue un test de paternidad de un desconfiado camionero, decide acercarse a la cafetería, pese a no ser uno de los días habituales de visita, e intrigado por si será capaz de presenciar otro atropellamiento o un semáforo fuera de servicio que provoque atascos y discusiones.

Puesta la fe en el trayecto, en el que apenas hubo un frenazo y unos insultos para un viandante despistado, la sorpresa se acrecienta cuando el café presenta un sabor diferente. Superado el desconcierto comprueba que la cafetera sigue siendo la misma y que la marca del café también. No es que no le guste el nuevo sabor, pero piensa que cuando algo a lo que se está acostumbrado no aparece en el momento esperado, aunque sea una minucia, supone en cierta forma el testimonio de la fatalidad. Después observa como la camarera hace el café a otros clientes y no advierte que haya habido variaciones en el proceso, por lo que finalmente decide pedir otro. Piensa que si bien el error es fundamental para la aparición de la fatalidad, no hay que confundirlo con ésta, pues los errores se subsanan mientras que la fatalidad es irremediable; de modo que quizás la camarera ha podido apretar el dosificador del café con menos fuerza del habitual. Así, comprobado por enésima vez el proceso de elaboración del espresso, siente de nuevo la inquietud que provoca el nuevo sabor. Piensa que quizás los distribuidores del café han cambiado de proveedor y venden con la misma marca propiedades diferentes, aunque sabe disgustado que esto no le será posible comprobarlo. No obstante, pregunta a la camarera si el café que sirven ahora es de reciente compra o por el contrario estaba almacenado. Ella le mira desconcertada y le responde “no lo sé” con el tono seco que utiliza para los clientes quisquillosos. Se marcha, pero antes la mira a los ojos y la culpa, no sabe de qué, pero la culpa.

…

Piensa que la culpa solo es achacable al error que no se hubiera producido si se hubiera respetado el protocolo establecido de actuación. Hay errores que terminan en fatalidad cuando se desborda un río y arrolla a una barriada construida a su vera o al envenenamiento cuando se compra por sistema o necesidad el aceite más barato. Pero el error y la culpa apelan al “podrías no haberlo hecho” mientras que la fatalidad es siempre porque te ha tocado. Piensa que hay errores que pueden durar un día entero, por lo que acude a la cafetería, siguiendo la costumbre, con la esperanza de asistir a una restauración del sabor esperado, el de antaño, y que no es sino la razón por la que va a esta cafetería precisamente y no, por ejemplo, a la de enfrente.

Abocado en sus pensamientos no repara que el paso de cebra está en rojo y continúa caminando cuando empieza a escuchar los furiosos pitidos de los coches después de varios frenazos. Ha habido un golpe entre dos coches, de esos que terminan en un parte amistoso y que se espera que cubra el seguro. Avanza deprisa y una vez llega al otro lado de la acera, se detiene para tomar aire. Percibe la mirada cargada de odio de uno de los conductores, que ha realizado una pequeña parada para hacérselo significar. Piensa que él ha sido el error, la falla en el fluido del tráfico y que es precisamente en el error como el ser humano se integra en la fatalidad. Cree confirmar esto cuando descubre que el sabor del café es el que esperaba, el de siempre, pero que pese a repetir procedimientos la camarera no es la misma. Hasta ahora no había pensado en ello. Pero tras varios días estudia rostro y elaboración del café. Y la excepción se produce con la camarera de los fines de semana. Otro rostro, otro carácter, otra forma de sonreír, pero la misma dosis de café, la misma marca, el mismo botón amarillo, la misma taza, el mismo azúcar, el mismo paso uno, paso dos, paso tres, precio y vuelta, de todo lo cual resulta que ella es el error en el circuito del sabor del café.

Piensa que hay errores que no terminan en fatalidad inmediatamente, sino en perturbaciones que amagan con resultar fatales, de modo que subsanarlos puede crear la reconfortante sensación de haber evitado fatalidades futuras. Así, detener a un grupo terrorista antes de colocar la bomba subsana el error de no tener contralado el mercado nacional de explosivos o la corrección del sistema de navegación de un avión subsana el error de una ruta que desconocía la imposibilidad de atravesar una cordillera por el camino del medio. Piensa que la posibilidad de que una perturbación prolongada en el sabor del café se traslade a los días acostumbrados de visita, ya sea porque la camarera habitual se ha puesto enferma o por unas vacaciones; lo cual le hace suponer que  la sombra de fatalidad se cierne sobre su persona. Así, después de ver como un adiestrador de perros calma a un dobermann que enseñaba sus fauces saturadas de espuma blanca, decide salir a su encuentro.

Piensa que la mejor manera es abordarla por la espalda, cogerla del cuello y zanjar con un corte. Piensa que lo mejor es seguirla hasta encontrar el lugar perfecto para el ataque. Necesita poca luz, poco tráfico, pocas personas y la suficiente calma para huir sin llamar la atención, con paso fijo y la conciencia segura de que mañana saboreará el café sin peligro. Avanza con prisas, pero tiene que detenerse en el paso de cebra, impaciente. Mira de un lado para otro. Piensa que enfrentarse a la fatalidad supone tomar riesgos. Da un paso. Se escucha un frenazo y siente que vuela. Piensa que ha calculado mal la distancia y velocidad de los faros. Un error de percepción tiene la culpa. Los curiosos le rodean mientras de lejos se escuchan sirenas. De entre todas las miradas cree advertir  la de ella, la cual, como muchos de los que observan y comentan, refleja el aliviado terror de poder haber sido pero no serlo. Ya no hay remedio. El pensamiento se apaga.