El interior es una amalgama de roces, tocamientos, olores, hedores, humedades, respiraciones, conversaciones fragmentarias, trajes de poliéster y chaquetas de algodón. Los que están sentados en los asientos cercanos al pasillo reciben los tocamientos no intencionados de traseros y braguetas. Hay un chaval que piensa que ha tenido suerte y desea que los frenos se activen más a menudo. Hay una mujer que mira hacia la ventana, medio tapada por alguien que está sentado junto a ella, para no tener que enfrentarse a una cremallera desabrochada y la visión de unos calzoncillos con flores amarillas fosforescentes. Los que están sentados al lado de las ventanas huyen de la densidad observando el exterior como un lento travelling de carne, hormigón y metal. Por megafonía se anuncia que dentro de la campaña patrocinada por el Estado, EDUCA TU OÍDO, van a ofrecerse unos minutos musicales. Suena una serenata. Por megafonía se realiza una pregunta. El ambiente se llena de nombres que circulan por bocas, oídos y pensamientos. Bach, Mozart, Vivaldi, Sallieri, Bethoveen, Ennio Morricone, Sex Pistols, No me pises que llevo chanclas, Van Halen, Van Gogh, Maradona… Los trasvases que se producen en las paradas no provocan un alivio del espesor. Tan solo se cambia el tatuaje de un dragón rojo por una mejilla con purpurina, puntos negros por un unos labios morados y gruesos, uñas con roña por ennegrecedoras pupilas dilatas, emergentes pelos de rasuradas axilas por dientes amarillentos que marcan el retroceso de las encías. Hay quien busca una percepción de soledad y posa sus ojos en el anuncio de trabajo de la policía, en el de una academia de lenguas, en las páginas chillonas de un periódico gratuito, en el botón de una chaqueta, en el suelo, en un bocadillo de tortilla. Por megafonía se anuncia que las líneas 13, 45, 78, 27 y 84 han visto su tráfico interrumpido por causas ajenas a la compañía, pidiendo disculpas por las molestias. Varios cuerpos resoplan con exasperación. Esto no puede ser, siempre igual, algún día no voy a pagar el puto billete, al final me van a obligar a venir en coche, seguro que ha sido algún loco que se ha arrojado a las vías. Por megafonía se anuncia que la normalidad se reanudará en un tiempo estimado de treinta minutos, volviendo a pedir disculpas por las molestias. Algunos se apresuran a coger sus móviles. Algunos llegan tarde, algunos están en el filo y en la duda sobre si llegarán tarde o no, otros no tienen prisa. Balanceo de los cuerpos cuando la marcha se reanuda. Las carnes presionando otras carnes. Una mujer ha probado el sabor salado de una espalda sudada. Un hombre ha pisado a un niño que rompe a llorar rabiosamente mientras la madre intenta calmarlo con voz nerviosa y afrentada. Un adolescente piensa en los granos de su cara y en el involuntario hombro que los restriega. Un café solo doble se ha volcado sobre una camisa blanca. Un tímido eructo suena cerca de una oreja. Últimas disculpas cuando se detienen en la última parada, antes de la última batalla. Empujones, pisotones, esperas, cedidas de paso, más roces y pequeños golpes cuando las puertas se abren. El transporte público tan solo tarda en rellenarse unos veinte segundos y arranca con el vector de dirección contrario. Por megafonía se anuncia que dentro de la campaña patrocinada por el Estado, EDUCA TU OÍDO, van a ofrecerse unos minutos musicales. Suena un Allegro.

Una voz fuerte. Unas voces débiles. Hermenegildo González Santiagosa. Presente. Antonio Buendía Jerlinchez. Presente. Manuel Cospedal Figueroa. Presente. Julius Amorós Mendanzo. Presente. Gabriel Mustaf Milonga. Presente. La lista es interminable. Juan Luís Pardeiz Okunko. Presente. Borja Seisdedos N´umbia. Presente. Gonzalo Almirante Foix. Presente. Enrique Hueso Schneider. Ausente. La voz fuerte pregunta: ¿Solo uno? Otra voz fuerte pero degradada asiente, quitándose culpa. La voz fuerte ordena más enfermedad y se aleja. Empieza a soplar un viento frío.

narrar el vacío a través de la sobreabundancia de signos

…

no por defecto, sino por exceso

…

el texto ya no te necesita

la terra fa mal desde lluny, quan no estas en ella, quan mires als altres i reconeixes que no tens les taretes i el cafe licor, els moros i cristians, el amics que han creixcut amb tu, aquells que son meus mes enllá de la vida, perque el juanmi i la raquel, el raul i el dimas, el fermin i el meu beni, eixe joan ignasi tan peculiar, jose que no m´oblide de tu, juanjo que hem repeteix el nom, judith de la que ningú s´entera, eixe Mauri amb mayuscules, al Jordi al que hi ha que perdonar, tots esteu ahí, en el meu pensamet, en la meua anima, en les meues paraules, fins sempre, fins que ens tornem a trovar darrere d´un pa amb all i oli, sempre vosaltres, els que de veritat hem coneixeu, la meua vida desde lluny, ahí al costat, perque sou el meu costat, el meu poble, el meu cor, VISCA LA XIRIMITA, som…

http://www.youtube.com/watch?v=omifObEjSHA&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=aqt1ktdztY4&feature=related

Antoine Bursak prepara el stand en donde va a exponer parte de su obra. El producto estrella es una caja de madera arcaica de la que ha caído una astilla como metáfora del paso del tiempo. Se titula LA EROSIÓN y cuesta unos cinco mil euros. Se siente orgulloso mientras observa la caja desde lejos. Han sido muchas horas de trabajo y reflexión. El fragmento desprendido, la pérdida, los golpes, las cicatrices, el declinar del cuerpo, el pequeño detalle sin el cual el conjunto es de otro modo o queda cojo. Observa la astilla y decide qué posición debe ocupar. La flecha que indica el camino del sol, de oriente a occidente, amanecer y ocaso, luz y oscuridad. Todo está preparado. Los posibles compradores llegarán en apenas una hora y decide ir a tomar un café y un cigarrillo. Minutos después se va acercando con prisas el empleado de la limpieza. Todo debe estar perfecto. El jefe ha ordenado que los setecientos metros cuadrados de moqueta deben quedar sin una mota de polvo, sin una astilla, sin las hojas caídas de las suelas de los zapatos, sin las furtivas colillas. Aspira y aspira mientras se angustia porque no todo quedará limpio a tiempo. Teme la reprimenda.

Llega otro tonto que paga. Sonríele. Hazle una reverencia de bienvenida. Dile que disfrute de las vistas y que no dude en visitar la tienda de souvenirs. En los breves segundos de intercambio debes conseguir que se sienta importante, trato personalizado, mientras anotas que se trata del visitante mil setecientos cincuenta y cuatro.

Pesan las manos. Pesan las piernas. Pesa la cabeza por la que cae un reguero de sudor que parece incontenible. Los ojos enrojecidos, escocidos, debido a que algunas gotas han logrado saltarse la barrera de los parpados. Se los frota. La camiseta empapada. Los calzoncillos empapados. Los pies que resbalan uno sobre otro en un intento por hacer algo que no requiera mucho esfuerzo, porque le cuesta moverse; y cuando lo hace, son pequeñas acciones que buscan paliar el creciente malestar. Sobre la mesa en la que se apoya hay una taza con posos de café secos y negros, junto con migas de pan y manchas de salsa parduzca. A veces le da un golpecito a la taza con los dedos. A veces estira las piernas o cambia de nalga en la que dejar caer la mayor parte de su peso. Se levanta. Abre la nevera. Solo hay tres botellas de cerveza y un trozo de queso rancio cuyo hedor penetra por las fosas nasales de forma invasiva. Tiene una arcada que logra controlar, aunque ha dejado un poso de sabor a bilis que le provoca un gesto de desagrado. No obstante paladea hasta que da un trago después de sentarse. Mira la botella. Se la pone en el cuello y resopla. Atraídas por la humedad de la botella se acercan unas cuantas moscas. Con un manotazo se lleva a dos por delante. Se despereza. Apoya los codos en la mesa. Bebe el resto de la cerveza con un largo y ansioso trago. Después observa como una de las moscas se posa sobre una de las manchas, dando saltitos hasta que vuela directamente a su boca y entra hasta la garganta. Se levanta de un salto y gorjea, tose, carraspea, maldice. Se pone boca abajo. Intenta subirla hasta la boca para después escupirla. Pero no puede y traga con fuerza, una y otra vez, con mohines de asco. Lo que no mata engorda, piensa. Se restablece y se sienta. Con un manotazo lleno de rabia mata a otra mosca. Después añade más sudor al sudor cuando se pasa la mano por la frente. Observa las moscas muertas sobre la mesa. Después las tira al suelo y las pisa. Aprieta los labios mientras lo hace. Una vez se ha desgañitado coge otra cerveza. Pasa la botella fría por su rostro, por el cuello, por la panza. Resopla. Cruza las piernas. Se da una bofetada cuando una mosca se posa en su mejilla. No ha podido con ella y ahora revolotea entorno a su cabeza. Se levanta. Da unas dos o tres vueltas y vuelve a sentarse. Da un largo trago y después apoya su cabeza sobre la mano izquierda hasta que el tiempo hace que un rayo de sol le dé directamente en la coronilla. Le molesta. Cambia de posición. El aire caliente entra con dificultad en los pulmones. Reacciona con un salto cuando una mosca vuela directo hacia una de las fosas nasales. Se tapa la otra fosa con fuerza, cierra la boca, agacha la cabeza y espira con violencia. La mosca se estampa contra el suelo. Aun está viva, pero sus alas empapadas de mucosidades le impiden volar. La aplasta. Se termina la cerveza con escozor en la nariz. Se levanta. Se sienta. Se levanta. Se sienta. Se suena la nariz. El escozor no mengua. Maldice. Cree que si esnifa agua sentirá alivio, pero el agua se cuela por la garganta y tose, se arquea, se crispa. Da un puñetazo a la mesa. Las botellas de cerveza bailan sobre sí mismas hasta que caen, haciéndose añicos, justo cuando una mosca vuela directamente hacía su oreja y la penetra. La vibración de las alas ahí dentro es escandalosa. Se mete el dedo meñique y hurga mientras intenta dar unos pasos. Pero se corta los pies y cae. Se corta los brazos, el tronco. La vibración no cesa. Pánico. El cerebro se nubla hasta tocar el punto definitivo de la catatonia.

Se mira el ombligo. Se gusta. Mueve la mano. Se gusta. Se levanta. Se gusta. Da vueltas por el salón. Se gusta. Recibe una llamada. Se explica. Se gusta. Se prepara un café. Le gusta. Limpia la taza y la cafetera. Se gusta. Se viste y se mira al espejo. Se gusta. Se besa. Sale a la calle. Se gusta. Sabe que otros lo miran. Se gusta. Se reúne con otro y charlan. Se gusta. Le elogia. Le ama. Lo  rechaza. Se levanta y pasea por el parque. Se gusta. Entra en un bar. Se gusta. Todos los miran en silencio. Se gusta. Pide una cerveza. Le gusta. Vuelve el murmullo. Se gusta. Sabe que hablan de él. Se gusta. Paga y se marcha. Se gusta. Ve a un gordo. No le gusta. Se burla. Ve a un desdentado. No le gusta. Se burla. Ve a un calvo. No le gusta. Se burla. Se gusta. Entra en una tienda de ropa. Les gusta. Le atienden. Opina. Se gusta. Compra dos pantalones, una camisa y un cinturón. Se gusta. Se marcha con lo comprado puesto. Se gusta. Tira la ropa vieja en un contenedor. Se gusta. Camina con alegría. Se gusta. Una pareja le frena. Sonríe. Se gusta. Le interrogan. Se explica. Se gusta. Sospechan. Lo esposan. Se asusta. Se defeca. Se disgusta.

Le cuenta cómo se cruzó con ella en el parque. Él suele pasear y pasear, de aquí para allá, sin rumbo, mirando todos y cada uno de los rostros. Casi nunca siente nada, pero en algunas ocasiones salta un resorte sentimental, sin nombre, quizás pura química que se inscribe sobre un fondo de apatía y mirada neutra. Al fin y al cabo es humano. Le cuenta que cuando esto ocurre necesita comprender por qué; y que esa es la razón por la que después la acechó hasta que cayó en sus brazos. Intenta penetrar en sus ojos, buscando la reproducción del sentimiento, pero una vez más vuelve a sentir la decepción de la cercanía. No siente amor cuando la mira. La tira.

Al entrar en casa la máquina le abre suavemente la puerta del excusado en donde le espera un baño con el agua a una temperatura de cuarenta grados. Afuera es invierno. La máquina no puede quitarle la ropa ni ayudarle a entrar en el agua, pero si tiene preparado un vaso de vino blanco que le acompañará junto a una suave melodía. La máquina interpreta los ojos cerrados como una orden de reducir la luz y dar un toque de iluminación de vela. Se ha quedado dormida después del último sorbo. La máquina sabe que el sueño debe durar una hora y media, de modo que lentamente va deslizando un suave pitido que provoca un agradable despertar. La máquina no puede ayudarle a salir del agua ni a colocarse el albornoz ni a mirarse al espejo, pero sí puede interpretar el deseo y modificar la imagen para ofrecerla como perfección de sí misma.