La existencia ajena de las cosas

Me despierto con un grito. Me había quedado dormido con la luz encendida por lo que ahora puedo ver el armario, la ventana abierta y los visillos moviéndose por la brisa nocturna. Me doy la vuelta atravesado por la imprecisa sensación de la pesadilla y veo el reloj despertador cambiando de las 00:30 a las 00:31 con un golpe seco y sordo. Ha caído un minuto. El paquete de tabaco y el mechero llaman mi atención. Me enciendo un cigarro y miro al techo. Hay un resto de telaraña colgando de la lámpara. También se mueve al son de la brisa. Cierro los ojos mientras doy una calada y los abro cuando expulso el humo. La telaraña sigue ahí, indiferente a mí, indiferente a sí la veo o no la veo. Su existencia no depende de mí. Tampoco la del armario y la ropa que contiene y reconozco que nada de lo que me rodea me necesita para existir. Pero esto no me deprime y lentamente voy cerrando los ojos mientras el cerebro me traslada a un mundo en donde las narices largas se ponen de moda.

El futuro

Han pasado los años y estas atado a una cama. El Apocalipsis que predicaste no se ha cumplido. Tu cerebro esta saturado de calmantes y tus ojos solo perciben un techo blanco que nada tiene que ver con el cielo. Intentas moverte, pero el cuerpo no responde. De vez en cuando una intensa luz te obliga a cerrar los ojos y es en ese momento cuando recuerdas las palabras de antaño, ahora sin significado.