La perfección

Al entrar en casa la máquina le abre suavemente la puerta del excusado en donde le espera un baño con el agua a una temperatura de cuarenta grados. Afuera es invierno. La máquina no puede quitarle la ropa ni ayudarle a entrar en el agua, pero si tiene preparado un vaso de vino blanco que le acompañará junto a una suave melodía. La máquina interpreta los ojos cerrados como una orden de reducir la luz y dar un toque de iluminación de vela. Se ha quedado dormida después del último sorbo. La máquina sabe que el sueño debe durar una hora y media, de modo que lentamente va deslizando un suave pitido que provoca un agradable despertar. La máquina no puede ayudarle a salir del agua ni a colocarse el albornoz ni a mirarse al espejo, pero sí puede interpretar el deseo y modificar la imagen para ofrecerla como perfección de sí misma.

No hay más

Los cuerpos se rozan, se miran, se tocan, se mojan, se sudan, se huelen, se respiran, se murmullan y se balancean con los frenos de la máquina cuando realiza una parada. Unos bajan otros suben. No hay alivio del espacio. Alguien grita cuando vuelven a arrancar. No le ha dado tiempo ha bajar, pero la máquina no se detiene, ahogando la protesta.